В кабинет этот входят по световому сигналу.
Я смотрю на лампу, я смотрю на больничную дверь.
Не отпускает болезнь, проникает мало-помалу,
ядом течёт, отравляя нежностью всё сильней.
Сигнала нет, врач, похоже, уснул, дверь бела и закрыта.
Стучаться, кричать? Невозможно, не комильфо.
И рядом нет никого, и не помогает молитва.
Раздаётся любимый рингтон - отражается твой телефон.
Я сотру его, за одно, и все электронные письма.
Уйду из больницы, мне врач не поможет теперь.
Поеду в леса под Калугу, смотреть на осенние листья.
Возможно, увижу сигнал, и откроется белая дверь.