Виктору Робертовичу
Гражданин второсортной эпохи, гордо
признаю я товаром второго сорта
свои лучшие мысли...
И. Бродский
Кто-то уехал, кто-то остался,
ничего не изменилось,
дождь за твоим окном повторяет: – Поздно.
Утром под низким небом губернским
водосточные оркестры
траурный марш сыграют погасшим звездам.
Снова, как в прошлом веке железном,
тени исчезают в полдень.
Если ты видишь это, ты жив, конечно.
Мы не подохли и не подохнем,
полстраны второго сорта:
схема проста – машина летит по встречной.
На бесконечной этой дороге
нет случайных остановок
и никому уже не покинуть трассы.
С каждой сгоревшей каплей бензина
ближе громкое крещендо –
шелковые цветы, листья из пластмассы.