Стихи закончились давно

Рукавишникова Юлия
Стихи закончились давно. Осталась проза.
Себе сказала: «решено». Уйду с мороза.
Ну, можно как-нибудь вернуть весну и осень?
А ты опять твердишь про грудь. Уходишь в восемь.
Закончились давно слова: меня не слышишь.
И вот – сейчас я не права. И ты – не дышишь…
Живёшь взаймы. Кому? Зачем? Не в деньгах счастье.
Я разуверилась совсем, что ты – мой мастер.
Земля черна. Цветов там нет. Возьми лопату!!!
«Не жили» пару-тройку лет. Я виновата.
Не сберегла… Хотя могла… Хотя должна бы.
И давит грузом эта мгла. Ну, где там жабры?
Дышать. Чтоб здесь не утонуть. В своём болоте.
Но не даёт сейчас уснуть окно напротив.
В нём тот же свет. В нём тот же путь. Да не навстречу.
И вниз сбежит по трубке ртуть. И снова вечер,
И разговоры, и стихи, и даже песни.
Шальная «правда» средь стихий: а вдруг воскреснем?
Задёрнуть шторы. Нелегко. Да и не надо.
Пролил там кто-то молоко. Чтоб снилась правда.
В окне цветок. Неяркий свет. Ну, всё. А впрочем…
Я на стекле пишу: «Привет. Спокойной ночи».