«Ещё и сегодня тонка, большеглаза.
За тридцать, а всё не сложилась семья.
Я знаю её, хоть не видел ни разу:
Она – читательница моя».
(Степан Щипачёв)
Со мной такие вещи происходят:
Глаза закрою и увижу дом.
В него всю ночь прохожие заходят,
У каждого под мышкой толстый том
Моих стихов.
Вот женщина младая...
(Не замужем. В пределах тридцати).
Идёт по комнате большая и босая,
Наверно, хочет тапочки найти.
Они в углу под книжной этажеркой.
Я вижу их, хотя реально, – нет.
Они, увы, лишь плод воображенья
Холостяка в неполных сорок лет.