я потерял счёт мыслям, часам, неделям
и уже не знаю, кто стоит передо мной –
друг или собеседник без спины,
который если отвернётся, я не увижу
я научился чувствовать то,
что чувствует полночь,
когда минутная стрелка
со звоном бьёт по нулям
и научился думать о том,
на что не хватает времени целый день,
и уже не знаю: сплю я ночью
или не сплю днём?
как мне отличать людей от сновидений,
если им самим не важно –
открыты мои глаза
или закрыты?
я стою перед зеркалом в стеклянной комнате,
потеряв ощущение реальности,
и боюсь, что, когда отвернусь,
это зеркало навсегда исчезнет