Привет, открытка. Я рисовала тебя много лет назад.
Неумелыми кривыми руками, но от самого сердца.
Человеку в вечно затертых джинсах и грязных берцах,
У которого самые ясные в мире глаза.
Он тебя так и не видел; наверное, так хорошо.
Он не умеет ценить такие попытки,
Некрасивые, жалкие. "глупость все ваши открытки".
Он так говорил, улыбаясь. Потом он ушел.
Открытка-открытка, хотелось ему рассказать,
что яркие краски бывают и не на бумаге.
Но вновь не хватило времени - или отваги.
Я даже не знала, что будет такая гроза.
Открытка, мне жалко будет тебя сжигать.
Останешься памятью глупых наивных поступков,
Ошибок, обманов и горстки чужих предрассудков.
Какие же мы были маленькие. Твою мать.;