разница

Тридцать Миллилитров Молока
он встает к окну. его профилю двадцать лет.
Бог его окружает взглядом, и он лучится.
свет рождается в нем, как младенец, и этот свет
составляет как бы невидимую границу

между ним и другими, осиплыми от мольбы,
с полым сердцем, со смертью, все время идущей рядом
с этим слепленным из одиночеств стадом,
не наученным думать, пытаться, любить и быть

я из них. свет взрастает у ног моих, как сорняк,
и скрывает лицо его, теплые волосы, руки
я одна на один с собой в каждодневной разлуке
с тем, что не по карману дорого для меня

он отходит, смещается фокус, бледнеет тень
как обычно, интересуется, что случилось
я молчу
дай мне, Господи, руку свою, дай мне милость
пережить этот первый последний кровавый день