«Смотрите – УРОД!» и три паса камнями, в упавшего наземь от тяжести бед. Он слезы привычно стирает руками, и молча встает - побежденный поэт. Все рифмы в камин, мысли прочь по дороге, глаза покраснели, и стерлось лицо. Наверное, этого люди хотели? Наверное, это для душ их смешно? Уставший поэт, задыхаясь от горя, стирал запоздалые в сердце стихи. Хрустальная некогда, хрупкая воля, железною стала, сжав разум в тиски.
Сереющий город – поэт теперь серый, не видим, не слышим, как сотни других. Истративший счастье, отрекшись от веры, но все еще пишущий мысленно стих…