Открываю духовку-лето,
что же, выпечена шарлотка,
небо с бурой каёмкой пепла
в перевёрнутой сковородке.
Если б завтра родился, я бы
погрузился до пуповины
в кислый привкус опавших яблок
на столе из песка и глины.
Угловатый апрель оплакав,
август шепчет свои мотивы,
обнимая в холодном мраке
ночь и талию стройной сливы.
Нити судеб в узоры свиты,
звёзды спрятаны в складках шёлка.
Кто я? - просто последний выдох
дома, ждавшего слишком долго.