моя

Орлова Ирина
Да зачем мне тогда это лето и эта весна были даны?
Пробираться на взвод спускового крючка пистолета?
То, что бьётся в висках, так отчаянно знает, что мы - только мы.
Оно вслух отбивает чечётку на сводах паркетных.

Оно пульсом скорбит по моим окончаниям клеток, по проводам,
Громко плачет и страшно смеётся, вещая измены.
Я потратила тысячу строчек в моём одиночестве во вздох "не отдам"
И карабкалась на оголённые серо-белые стены.

Всё пройдёт. Перебесится тучами.
Эта осень - опять западня.
Кто-то мучил. Кого-то мучили,
Значит нужно что-то менять.

Собираю одежды по комнате.
Остальное на память - в узлы.
Помню я, значит будешь помнить и ты.
Возвожу курок. Целюсь. Пли.