Андрею Тарковскому
Монеты. Палые листья. Снег.
Комья теплого мяса. Берег.
Ты спешишь. Переходишь в бег…
Торопясь идти? Не сумев поверить?
Далеко-далеко, что зажмурив глаз,
Не представить даже и половины –
Три титана под небом стоят сейчас,
Уронив весь мир как плиту на спины.
Ногтем берег точит морской прилив.
Мы идем вдвоем. Мы почти исчезли
Между тенью и воздухом. О своем
На краю умытой ветрами бездны
Кто-то тихо поет. Этот голос хром,
Припадая к шипящим на низкой ноте.
Чего стоит разрушенный этот дом?
Так пчела к разломанной мертвой соте
Не несет амбре. Чьей теперь заботе
Оставляется в полночь твориться все?
Все что есть во тьме? Перекаты сотен,
Сотен плеч –
Ни идти не могущих и не лечь?
Benvenuto! Встречаю, распятый Плотник!