собирательный образ, мать их

Река Абсурда
я тоже помню:
Вы хотели переплыть Ла-Манш,
меня немым укором выпороть за "Вы",
купить коробку красок и, вконец,
себя, такого умного (в мужчине это — главное),
широким взмахом кисти вылить в жизнь.
я (спорим?) бы не смела Вам (тебе)
задать дурацким голосом вопрос
как самый нестандартный (значит — глупый). ну,
о космосе, дюралюминии...
стоять!
никто же никому не должен. что же я...
ты будешь как всегда — не тем, кем есть.
а я — (готовьтесь, рифма!),
я — молчать.