***

Зубною болью замаячило вдали.
Сырым листом, прилипшим на стене
Осенний звон допитого вина.
Бумажным сумраком изношенного дня,
Промокших дней, шершавая гряда.
В календаре настенном буквы вместо цифр,
Все говорят вчера была среда,
Но для кого то вторник до сих пор.
И распускают слухи за глаза,
Боясь места под небом потерять.
Расставить шахматы, разложить домино,
На картах погадать, что, где и как.
Сидеть на кухне и смотреть в окно
Всецело погружаясь в темноту.
А за стеклом, сентябрь пустил слезу,
Листвы горелой ритуальный дым.
Усатый дворник в парке пьет портвейн.
Закутавшись в промокшее пальто.