Войди в театр — и там сиди,
гляди на сцену: это — сцена!
К ней проникайся постепенно
сознаньем: что-то впереди.
Вот колокольчик зазвенел,
свет зашуршал — и появился.
Был зановес — и тотчас взвился,
(«раздвинулся», сказать хотел)
И люди выползли на свет,
и закружились, заиграли,
и зрителя заобнимали,
его дороже будто нет.
Смотри, дыши и не дыши,
да не жалей своих ладоней.
Вот тут был гэг — ты это понял?
Так бей в ладони от души.
Актерам нужен этот гром,
как кислород, необходимый,
аплодисмент — неоспоримый
успеха признак и фантом.
Актерам нужен этот смех,
ведь им награда этот грохот,
рыданья, вопли, стоны, хохот -
здесь, Павел, смех — совсем не грех!
Даешь театр! Жизнь — даешь!
Здесь выскажись, ведь мы — не мыши!
От этих чувств слетают крыши -
и небо пробирает дрожь!