Город, как город, как сотни небольших городов… Центр деревянный, идущий всё чаще на слом, а вокруг коробки домов и дворы-пустыри. Скучающие в пыли псы, бабки на скамейках у парадных, люди на улочках - каждый под гнётом своего мира в маленьком мирке невозможного «общего».
«Как часто человек обделен чувством», - думала Маша, сидя на табуретке, - «чувством материнства, взаимности, нежности, стыда и просто чувством…».
- Мама, почему ты грустишь? - спросил её пятилетний Сережка…
- Я не грущу, - сказала она, не отрывая взгляда от стены, - я думаю… Думаю, как мне в следующем месяце извернуться и выделить тебе пару тысяч на новые зимние штаны и куртку… - ( «Странно, почему иные чувствуют всё и сразу, а кто-то не может прочувствовать и себя самого...») - Сережка, ты чувствуешь?
- Что?
- Что-нибудь?
- Да.
- Что ты чувствуешь?
- Если закрываю глаза, я чувствую оранжевые круги…
- Круги… («Точно. Всё по кругу, всё замкнуто, но у каждого свой сектор… »)
- А если открою, то не чувствую ничего…
- Правильно, Серёжка…. Часто, чтоб почувствовать, нужно на многое уметь закрыть глаза, а это происходит само собой, если ты любишь.
- А ты любила папу?
- Любила… - сказала Маша и прикрыла ладонью дёрнувшиеся вверх аккуратно выщипанные у переносицы кончики бровей.
- А почему он ушёл? Потому что открыл глаза?
- Наверно, Серёжка…
Маленький Серёжка плотно изо всех сил закрыл ладошками лицо. И мысленно, шевеля одними губами, выговорил: «я люблю тебя, мама…»
А Маша продолжала думать, - думать было единственным, что никто не может услышать, но зато наверняка можешь услышать ты сам. Часто мы говорим не слыша себя, не слыша себя и молчим. Если бы можно было всё передать без слов, не отвечая толком на вопросы ребёнка! А тут сам себе не можешь перевести иной раз, что ты надумал… И эта картина часто снилась Серёжке впоследствии - мама, смотрящая в стену, и он, чувствующий её совсем рядом и оранжевые круги…
Потом, когда он стал взрослым, прежде, чем решить для себя что-то важное, он, хладнокровно обдумав все "за" и "против", бывало, закрывал глаза… :
- Чтобы чувствовать.