Мокрой листвой облепленный,
Словно осенний гриб,
Он распахнул по-летнему
Купольный свой изгиб.
Грудью, как полагается,
Встретил дождливый шквал,
Весь, до последней гаечки,
Скрипел, да не удержал…
Брызнули спицы искрами,
Рвано сложился круг…
Был он открытым, искренним
Старый мой, славный друг…
Просто большое целое,
Просто прикрыть готов…
Полураскрытость ценится,
Но только не у зонтов…
Словно дурные вести, я
Слезки смахну с ресниц
И подарю созвездие
Другу из новых спиц!