\сыну\
Давно сломались деревянные лопатки.
Кухни тепло ушло за аппетитами лет.
Совесть – кругами.
Под стыло-сказочным фонарем
Чупачупсами – щеки. Сладкие.
Пятачок не принес. Меня всю трясет. Ругаюсь.
Мальчик чудесных воспоминаний снег ловит носиком.
Свет его морщит. У него шапка сдвинута,
А на моське – счастье.
Я вдруг обмякла.
Холодно. Диагоналями ветер воет. Долго пользовалась.
Две купил тогда, и – конфету.
Руки помыла. Кусочничаю. Чайник – в свист.
Полотенец с дырой. Щекотка берет за нос,
А потом – тишина.
Моргаю. Чешусь. Губки кривлю - уыбаюсь.
На время надеюсь.
На этой кухне теперь только я.
Ни лопаток, давно, ни огня.
//"Город"