Закрываешь изнутри

Юлия Химера
Осени не терпится,
Она стучится в дверь мою,
Я чувствую запах дождя.
Я слышу, как наполняются лужи.
Осень стоит, вульгарно накрашенная,
И бьет в мою дверь, и ломает звонок.
Я лето пытаюсь спрятать в шкафу.
А оно выпирает, вылезает, цепляется,
Хватается за руки, говорит: "Не уйду!
Я ревную тебя, и, конечно, люблю!"
Уши тяжелеют от навалившейся ложи.
Стоит мне тебя оставить, стоит осени уйти,
Как ты сама ложишься в ящик и закрываешь изнутри.
Я оставляю тебя, выхожу на балкон,
Зажигалка не зажигается,
Сигарету не закурить.
Значит, мне получается,
Велено дольше жить.
С тобой, наверное,
В соседнем ящике.