В небольшом городке, где столетье текло, как глоток,
Ничего не прося, ничего не давая взамен,
Осень тихо пила из фонарного кубка желток,
Разбавляя дождем, как нечистый на руку бармен.
Под глазами небес набухала прожилками тьма,
Поедали ветра облетевшие листья с ножа.
Отраженные в лужах, текли под ногами дома,
И катился трамвай, невеселую песнь дребезжа.
Этот маленький мир помещался в оконный проем,
Уплывая мозаикой пятен в набрякшую тьму.
Он шептал ни о чем. Или, может, о чем-то своем,
Словно плачась в жилетку, не зная, зачем и кому.
Небольшой городок превращался в отпетую голь,
Разбросав, как обноски, листву по поверхности луж.
И подрагивал воздух, как будто испытывал боль,
Прикоснувшись щекою к осенней небритости душ.