Молчат и покупают вино с закускою –
выпить, смыть ежедневное наваждение.
Молчат, словно их наказывают за устную,
письменную и прочие наслаждения.
Или они от текущего в упоении?
Может, они кастраты или военные?
И по нраву им четырехсезонная,
размеренная с нехожеными газонами.
Пустая, как бумажник, который дочиста...
Пресная, как выросшая на соевых...
Словно никто не страдает от одиночества,
а лишь от прилипчивых и назойливых.