Поскольку все не высказал, сказать
Что весь тобой изрезан город,
Как кинуть в реку камень,
Я сам себе перевязал глаза
И наступив себе на горло,
Пустил на волю память.
А память вышла комом из груди
И обонянием коснулась всех вещей,
Пропитанных тобой, как море солью,
Где всё – пол,стены,потолок – твердит
Что воздух в тесной комнате моей
Не будет больше рассечен твоей ладонью,
Которую я сжал и стал счастливым,
Казалось бы уже в прошедшем веке,
Прошедшею зимой. И думать тошно
Что будет следующая. Ты была приливом,
Заливом,бухтой,кораблем… Не знал что в человеке
Все это сможет уместиться. И нарочно
Не отпускал тебя и открывал в тебе
Все новые и новые маршруты, наполняясь,
Летел по венам к следующей остановке,
Навстречу опрокинутой судьбе
К ногам твоим, что долго заставляли
Дыхание держать в груди, как вещь в кладовке.
Такой же ночью, ты, невинно и спокойно,
Лежишь и ровно дышишь в чьи-то губы,
И врёшь им про меня. По кругу бродят
Как заключенные, воспоминаний войны.
Я наблюдаю и пускаю дыма клубы,
Бросаю тело в сон, да не выходит.
Тот деревянный дом и льдом покрытая река…
Мы падали на лед и ты смеялась…
И в теплой комнате был тусклый свет.
Теперь я – память, взгляд издалека.
Пишу, перебирая, что осталось,
От самого себя, сходящего на нет.