Град

Митрофаныч
Разбился грозовой калейдоскоп,
На мир просыпав градины-осколки.
Подставил крышу дом – панельный гроб,
Сколоченный ещё до перестройки:
– Бей звонче, град, в стареющий металл,
Сшибая ржу и превращаясь в брызги.
… Я столько раз вернуться обещал
В свой город N по адресу прописки.
Подъезд-швейцар чтоб взял под козырёк
И кнопкой подмигнул от домофона:
 «С приездом, я так рад тебе, сынок.
Всё будет замечательно, ты дома»;
Тросами лифт прищёлкнул: «Не блажи,
Терпению любому вышли сроки».
… А дождь наружу рвался из души
С твоим дождём смешать свои потоки.
Разбитый грозовой калейдоскоп
Упрёки градин сыпанул горстями.
Подставил крышу дом…Нет! Крышку – гроб
Любви-царевны, спящей между нами.
Стекляшке новой буднично сверкать
Придётся в небе, осушая лужи.
Ты грустно скажешь мужу, что опять
Был ночью град, –
Не ждан, не зван, не нужен.