Домик у дороги.
.
Мой город старинный, смеясь, обнимают
две горные речки как два рукава.
Минуя мосты, я легко пробегаю
по камушкам гладким, намокнув едва…
Знакомый до боли родной перекресток:
когда-то спокойный - вода в камышах, -
на "зебрах" его так надежно и просто.
А нынче прошла его - в пятках душа.
Пугаясь от крика, к стене прижимаюсь,
бегу торопливо, скользя меж машин,
порой огрызаюсь, от матов спасаясь…
А вот и домишко, где дед жил один.
Домишко с крылечком - малыш средь громадин:
не зарево в небе, а сеть проводов.
А стёкла домов - как фары, как ссадины,
как лазером дом прошивают насквозь...
Когда-то давно - до угарного смога -
высокой стеной бор зеленый стоял.
И мельница с речкою тут же, под боком,
веселым ромашкам прохожий кивал…
Но все изменилось.
И ночью тут пробки,
по крышам машин барабанят дожди…
А дед всё живет - одинокий и робкий -
ведь некуда больше ему уходить.