Всю ночь напролет наша улица моется в душе.
Зачем же лить понапрасну столько воды пресной?
Неужели еще не промыты балконы-уши,
И окон глаза поутру не посмотрят небесно?
Скоро утро, а улица все еще моется дюже.
А, может, уснула, забыв закрутить краны?
Ушла к соседке пить чай из большой теплой лужи?
Под звуки дождя размечталась про дальние страны?
А вдруг у нее долгожданное завтра свиданье:
Прилетает из долгого странствия старый друг-ветер,
И она очень хочет предстать перед ним первозданной,
Как будто не выросли вверх новостройки-дети?
Как будто бы нет на асфальте дорог морщин,
Ладошки листвы ни разу не сыпались в прах,
Как будто бы не было здесь других мужчин,
И не было снежных бельм на окнах-глазах.
Ну что же? Пусть моется, раз ей так хочется,
Ведь каждая улица хочет иметь праздник.
И не так, когда для других флагами почести,
А когда для тебя одной огромный букет красный.
1995