Боишься, исчезнет? Почему-то раньше стремительно исчезало,
В расщелины стен незаметно и безвозвратно утекало… Бывало
Терялось, как голос последних клавиш в пустотах концертных залов,
Становилось обычным утренним ритуалом - набрасывать покрывало
На всю ночь служивший саваном для двоих почтичтоусопших хлопок.
Я тоже теперь боюсь… потерять тебя среди монолитных коробок,
Боюсь перестать улыбаться тому, как ты бываешь неловок,
Как спишь , смеешься… разбрасываешь рубашки… И робок, ужасно робок
Октябрь, он пишет оранжевым медом на наших плечах танка,
Горит в волосах, растворяет защитные пленки .И знаешь, пока
Ты целуешь мою родинку у локтя, грань между... незримо тонка...
И еще, я стала вздрагивать за полсекунды до твоего звонка…