Чуть битая посуда на столе,
За окнами дожди штурмуют осень.
Мы не просили и вряд ли уж попросим
Стать друг у друга точкой во главе.
Мы не писали просьб, каких не надо,
Не осторожничали с жестами и словом.
Нам друг для друга места было мало,
Хотя сердца размером с город.
И так бы жили, если бы не старость,
И если бы не тяга быть нужнее,
И если бы не тяга встать левее,
И наша неосознанная вялость.
Я буду ждать, что ты найдешь другую,
Что я найду работу или мужа.
Промокнут ноги… знаешь, здесь лишь лужи
И не заходит дальше поцелуев.
Мне остаются лишь пустые письма,
Тебе – желанье стать моим героем.
Желаю встретить или даже влиться
В другу жизнь… в другую – морем.