Встала и смотришь в усталую спину.
Кто и когда он сейчас? Половину
видишь мою, а вторую не видишь.
Встать надо. Да. Потихонечку скинешь
край одеяла с себя и топ топы
выложишь к – на полу, словно ноты.
Не повернусь. Повернуться не лень мне.
Просто дослушать хочу это пенье.
Пальцем коснешься плеча – я открою
половинку вторую, а первую – скрою.
Встану затем и заправлю за ушко
волос твой сонный. Взгляну на подушку,
где ты спала, головою на ней.
И назову тебя тихо своей.
Как мне назвать тебя? Время и место.
Или же платье? В котором не тесно.
Вдел в него руки. Разгладил на попе
складочки слов твоих утренних, чтобы
плотно, плотнее ко мне прилегали.
Буду носить. Пока мною не стали.