Листья, как старые письма, ветром под ноги мне брошены.
Он не прочтёт уже больше строчек от лета погожего.
Порваны письма им были, видно, в порыве отчаянья.
Мне как-то стало неловко, что подсмотрела нечаянно,
как они долго прощались в ссорах, но с грустью и страстью.
Лето его провожало: "- С Богом ! Ступай! Но несчастье
ждёт тебя, милый, в дороге. Станешь холодным, колючим
рядом с осенней печалью. В пламени грустно-пахучем
быстро, к зиме уже точно, письма сгорят все бесследно…
Пусть прочитает их небо! Небо поймёт их, наверно!"
Я подняла пару писем. И, заглядевшись на строчки,
вдруг ощутила всем телом трепет в озябших листочках.
Но вдруг порывом внезапным вырвал из рук моих ветер
то, чем владел он по праву, лишь он один на всём свете.
И я с улыбкой смотрела, как он с любовью читает,
в вихре кружа эти письма. Что в них – никто не узнает…