Александру Шварцу
Как мне втиснуть в короткую эту строку,
в эти буквы, которых всего тридцать три,
все, что я и в себя-то вместить не могу,
потому что меня разорвет изнутри?
Как собрать воедино остатки тепла
да обрывки когда-то несказанных фраз,
и накрыть обгорелым остатком крыла
тех, кого я любил, но ни разу не спас?
Как мне стать хоть на пару минут чуть сильней
и до рая своей дотянуться рукой,
постучаться упрямо в закрытую дверь,
чтоб на небе узнали, что есть я такой?
Вот тогда бы Создателю я объяснил,
что любое легко наказанье приму,
если даст он немного надежды и сил
другу
самому верному
моему».
А когда улыбнется мне Бог: «Объясни,
почему ты ему лишь добра пожелал?»,
я, с тоскою взглянув на прошедшие дни,
так бы старцу седому, пожалуй, сказал:
«Знаешь, Господи, там, на унылой земле,
что забыла дорогу к твоим небесам,
слишком много друзей, приходящих ко мне,
и один лишь,
к которому шел бы я сам».
2005