Опустевший дом

Егор Червяцов
                http://www.stihi.ru/2010/10/08/5145
                М.А. Смирнова. Брошенный дом.

За кирпичной стеной, словно Гог и Магог,
Затаилось былое и пахнет, как Лета,
Как кипящий асфальт, пригоревший пирог,
Не доеденный, но отчего-то согретый.
Запылён фолиант, и в пыли образа,
И молитвы не слышно, и тянутся стулья
Всё худыми костьми ухватить за глаза...
Из-за стен пожелается - к воздуху пулей.
За окном всё по-прежнему: стелется рожь,
Да и речка течёт, хоть меняет теченье,
Муравьи строят дом, а Медведица ковш
Расправляет черпать и моё поколенье...
За кирпичной стеной всё исчезло, как дым,
И хозяин, и пёс, и прибрежные скалы.
Всё здесь некогда было таким молодым,
А теперь особняк даже драмой оставлен...
Только кажется, что иногда ввечеру
Кто-то в окнах пройдёт и задует светильник,
И, задёрнув гардину, исчезнет в дому,
Где никто не живёт... Там, где дремлет могильник.