Заночевал у друга. Спит ребёнок.
Обогреватель у стены, а за стеной
Сырой и клееной дешевыми обоями,
Натужно кашляет сосед. Он одинок
И, видимо, недолго он протянет.
Всему, известно, в этом мире, срок
Выходит.
Мы выходим на крыльцо,
Луны печальное лицо
Всё в оспинках и угрях,
Как лицо подростка, паренька,
Нас спросит: "Не найдется огонька?",
Пустырь ночной в бурьяна черных кудрях
И ни души: лишь одинокий вой собаки,
За пустырём - товарные вагоны, рельсы,
Дождь мелкий моросит и крутит другу пейсы
Осенний ветерок. Он так же одинок,
Как тот сосед, собака, мы. Одни
Во всей Вселенной,
Мы чувствуем, как космоса плевки
Уже недалеки. Уже близки
Диспетчеров гудки,
Металл в загробных голосах,
Вагонов скрежет необыкновенный,
Стучатся в темя словно молотки,
Что в школьных мастерских
Мы, помню, на труда уроках
Вытачивали месяц одиноко,
Пока учитель тихо водку пил.
Он умер, кажется от рака,
И так же выла под окном собака,
Но не об этом мой сейчас рассказ,
А ночь и ветер помнят только нас,
Скрывают от людей обрывки фраз,
Которые по глупости когда-то
Роняли в школе, не стесняясь мата,
А нас любили
Учителя,
Переводя из класса в класс.
О, друг!
Не пей и не кури,
Бросай пить кофе по утрам
И выражаться.
Брось дурить,
Полжизни пройдено, а это - стыд и срам,
И мы - отцы, а были - сорванцы,
И били из рогаток по трамваям,
И стекла били теплым, добрым маем,
И дням весёлым тем пришли концы...