Ты вовремя, как всегда вовремя.
Мысль, что ты чувствуешь каждый надлом,
Режет, под анестезией, недобрый
Крылатый, в белом халате и с грязным лицом.
Ты вовремя. Чай слишком горький.
Я грею руки и запах ловлю.
Память услужливо говорит, сколько
Минут едким дымом висел крик «Люблю!»
Вчера...Не вспоминать! Я глотаю молчание
Жадно, дешёвым триумфом запив.
А ты говорил что-нибудь на прощание?
Детали ущербны, на море отлив.
В висках твои фразы. И две недели –
Мучительно. А в шприце – невский воздух
И холод чужого парфюма в постели
Ты вовремя. Ну а во многих аспектах – поздно.
Можешь идти, можешь и оставаться.
Только о будущем спрашивать перестань.
Ты вовремя. Я убегаю минут на двадцать.
Необратимо. Почти за грань.
Грудь прижигается снова каленым железом,
Совесть ударной дозой снотворного вышла из строя.
Ты вовремя. Но нет надежды,
Что я с радушной улыбкой двери открою.