Облака, что слюна большелобого волка,
убежавшего к Северу. Там
в логове дышат теплые щенки,
и сосцы матери полны молока.
Это к зиме. Это надолго.
Это видимый выдох - "Таймыр... Юкон"...
Это верлибры. Их пишут коньки
на сердце льда.
Это запах нафталина,
соленые кристаллики, хрустящие
под каблуком,
скомканные сугробы,
лица, похожие на наст.
Это глаза зверьков в роще калины,
пальцы, ломкие, будто слюда,
ноздреватые дома, деревьев лом,
срезанный деревянной лопатой пласт.
Ну, что же вы? Да и я с вами?
Празднуйте зиму!
Она - кудрявая изнанка шубы,
она - спирта синее пламя
или единственное, что согреет губы...
Но прячутся люди в воротники,
холодеющие, как посмертный гранит.
- А знаете,
волка убили веселые охотники...
Волчица смотрит на луну. И молчит.