Больница

Анастасия Спивак
В больничных халатах холодно.
Озноб в позвоночниках узких палат,
Сквозняковая дрожь в штукатурочном кальции.
Мороз плавит стёкла, олово,
Рам дерево, в мёрзлой руке шоколад,
Сжатый, сплющенный нервными тонкими пальцами.

Рассыпались апельсинами
По окнам сверканья ночных фонарей,
Даже в них дух больниц и нутро витаминное.
Глазницы от стужи синие,
И в них пустота - всё синей и синей,
Самый крайний предел ультраяркости синего.

Зачем мы здесь? Гипнотический
Взгляд спутника. Нервно дроблю шоколад,
Принесённый... кому? А в ответ только тиканье
Часов. Мысли истеричные.
Я так не люблю дух больничных палат.
Только что-то меня в пол врастило ботинками.

В больничных халатах холодно.
Больница заброшена. Только мы здесь,
Мы зачем-то пришли. И кровавыми сгустками
Сиянья стекло просолено.
Всё мёртво на взгляд. Но за спинами стен
Чей-то боли скулёж. Я всегда её чувствую.