не письмо, а пляска святого Витта.
вместо слов - раздавлины и спирали.
дорогой мой Че, прочитав, сожгите
да развейте пепел по небокраю.
дорогой мой Че, я пишу с надломом,
до кровавых глаз, до развалин сердца.
в этой дряхлой ночи ни капли бога,
никуда не стечь и не запереться.
дорогой мой Че, дайте ваши пальцы,
мне их не нащупать в ктябырьских темнях.
дорогой мой Че, как мне не остаться
в рыжержавых кольцах гаррот осенних?
дорогой мой Че, в вас бы прятать лица,
лица бледной девочки, смуглой девы,
разреветься, выкричать, исскулиться,
замочить пальто вам и шарф ваш серый.
и дрожать, дрожать от беззвучных воплей.
и вцепиться в вас, до немелых кистей,
будто вы один тут живой и теплый,
будто вы вообще тут один-единствен.
кончились чернила, рассудок в клочья,
осень тянет к горлу сырые клешни.
не дай бог вам писем в бессонье ночи,
дорогой мой Че неизвестногдешний.