...За оградкой низкой нет холма,
Лишь плита - по модному обычаю.
Спит покойным сном его жена
Под нечастые напевы птичьи.
Для него здесь места не нашлось.
В глинистой земле и в отдалении -
Он лежит, непрошеный, как гость.
Без надежды на прощение.
Больше полу-века длилась жизнь,
Как у всех - то радости, то горести...
Жили вместе, в смерти разошлись.
Вслед за ней и он подался вскорости.
Правда, напоследок сильно пил, -
То ль вину глушил, не то - для храбрости,
Пьяный, часто бабку костерил,
А потом, бывало, сердцем маялся.
Жил один, хоть и не счесть родни. -
Вроде рядом все, да достучаться бы.
Хорохорился, описывая дни
Как один похожие на счастья дым.
Вспоминал гадалку, что за рупь
Нагадала путь-дорожку длинную:
"Пока не устану - не умру," -
И ладонь вертел, - "такая линия."
Слушали, посмеивались... - да
Кто б тогда поверил, что мир рухнет?
...В октябре дорога в никуда
Вышла ему из окна на кухне.