Достанет из сумочки,
Поднесёт к губам
Тонкую, ей под стать, сигарету.
Такие ты видел
у сотни дам,
Но запомнишь
Именно эту.
Поджигает. Закурит.
Неровно. Нервно.
С незнакомой тебе отдачей
Вздрогнет ли
и белёсым пеплом
в блюдце с синей каймой заплачет.