Вам

Азимова
                [для Милы]

Вас потревожить? Я не смею.
Мне даже трудно к Вам на "ты".
Меня не Ваши руки грели,
Не я Вам заполняла сны.

Я написала сотню писем
Не Вам. На Вас ушли стихи,
Недели, осень, хуже - мысли;
Мы в них как никогда близки.

Пусть Вашу память обесточат
Упрямые "ах если бы".
Я Вас люблю? Любила? Впрочем,
Мне даже сложно к Вам на "ты".
/11.10.2010/