Мой третий Рим о семи холмах и ста одиночествах,
Читальные залы в набитых вагонах метро.
Осеннее небо – птицы закатных костров,
Преждевременно зимние люди, пустые балконы.
Тут в любой сигарете – тысячи дымных драконов,
И любое окно превращается в письма поверх дыханья...
Ну скажи, кто придумал плацкарт, поезда, расстояния,
Опоздания рейсов, пилота, влюбленного в небо,
Ремни часовых поясов (что само по себе нелепо),
И мир, не умеющий петь ни о чем, кроме нас?
Октябрь хандрит и включает отменный джаз,
Вечер кутает темные окна холодным приливом,
Листья ливнем летят со свинцово-дождливой плотины –
Какой-то крылатый дворник решил подмести.
Пока мой безумный город глотает смешные сны
И стелет сердцами кленовыми шумные улицы,
Господи, прошу тебя, застегни мою душу на все пуговицы,
Чтобы мне совсем не выветриться
до весны.