Осень ждет. А ты лет пять уже как готов
К этим дням глинтвейна, яблочных пирогов,
Разговоров по душам и забытых песен.
Время мнет колеса, рельсы и провода,
И уходят те, что вроде бы навсегда,
Если кто-то стал кому-то неинтересен.
Ты давал любому право тебя забыть.
Даже лучшим. Лишь возможности для борьбы:
Не вернутся, значит, не были вовсе теми.
Открываешь дом, высматриваешь гостей -
Всех потерянных, пропавших родных людей, -
Будто не было горчайших невозвращений...
Первый снег. А ты все ждешь. А ты все молчишь.
Запираешь дверь, выбрасываешь ключи,
Поднимаешь ворот и раскрываешь зонтик.
Смотришь вдаль и застываешь: твоя зима
Началась метелью, кутающей в туман,
И знакомым силуэтом на горизонте.