По жизни бегут перфорации окна.
Разрыв. Звуковая дорожка умолкла.
И снова заводится лентопротяг.
Экран расширяется
Натянут веками, забелен грехами,
Экран с суетливо бегущими нами.
Сквозь нити царапин на пленке и шняг
Экран расширяется.
Спит киномеханик на ворохе лент.
Сон – двадцать четвертый в секунду момент.
Всё – пленкою перипетий-передряг.
Экран расширяется.
В углу правом верхнем мелькает кружок,
Который зовут «сигаретный ожог».
Бобина кончается скоро. Щелк. Бряк.
Экран расширяется.