Ты хотел бы до дна выпить мой золотистый
Чуть пьянящий игольчатый смех.
Дублей ты не считал. Позади
Килоленты веселий остались.
Белым текстом по тёмному – асталависта –
Из имён падал медленный снег.
Фильм кончался, и ты уходил
Вникуда. Бледный день нёс усталость.
Твои мысли метались без цели, листая
Книгу сцен. Книгу пальцев моих,
Что опять обнимали в ночи
На глазах у всего кинозала.
Сотни взглядов дышали тончайшею тайной
Во всю стену охватом. Для них,
Оплетённых мечтою мужчин,
Я когда-то была идеалом.
Танцевала, любила, чего-то безумно желала,
И улыбок хватало для всех и для каждого. Но
Я не знаю, была или нет, я не помню, жила ли.
Я снималась в кино.