Стихи рождаются от слова, произнесенного некстати,
От мельком брошенного взгляда, от взмаха беглого руки.
Они, срастаясь оболочкой, встают, как зернышки в гранате,
Порой наполненные соком, порой безжизненно сухи.
Но, prego, prego*, дайте слово, чтобы сумела рассказать я
Об этом пироге слоёном на блюде синего огня:
О том, как горы раскрывают ветрам послушные объятья
И грузные тысячелетья спускаются в ложбины дня.
О том, как складывает солнце живой мозаикой пейзажи:
То черепичный сгусток склона, то моря пенистый елей,
То повисающая в небе дорог серебряная пряжа
Над разлинованным простором каллиграфических полей.
О том, как, считывая время, ногою трогаешь впервые
Ступеней, стертых в середине, давно скругленные углы
И входишь в уличные створы, где реют флаги бельевые
И вечно тлеют пересуды под рюмку доброй марсалы.
Но, skusi, skusi**, все напрасно! Слова – незрелые оливки:
В них сока нет, тем паче масла – такой не годен урожай!
Что делать? Придыханье пиний, призывов лиственных обрывки,
Понятные без перевода: «не уезжай! не уезжай!..»
2010 г.
___________
* Prego - пожалуйста (итал.).
** Skusi - извините (итал.)