И не в том ведь дело, что век горбат и смертельно болен,
что безбожно пьет и тратит впустую деньги.
От него отцовской нежности ждать не стоит,
потому что мы ему - не родные дети.
Это страшно. Но только о нем ничего не вспомнят,
кроме даты рожденья и даты внезапной смерти.
Важно то, что сегодня ноябрь, второе, вторник,
и на улице сильный ветер,
и что ты - смеешься и так прекрасна в неполных двадцать,
и что я - смеюсь, и сжимаю твои руки.
Что мы едем в метро, и у нас в запасе так мало станций,
чтобы что-то сказать друг другу и друг о друге.
13 октября 2010