С десяток хат, вокруг поля,
И вишни во дворах,
А на дороге тополя
Растут на всех ветрах.
Зимою там никто не жил.
Старуха лишь одна,
И старый тополь сторожил
Калитку у двора.
И пусто было там всегда.
Невидно было птиц.
Как будто снежная беда
На землю пала ниц.
С зарей старуха на ходу.
К колодцу и хатам
Тропинки ладила в снегу,
Как будто жили там.
Как будто кто-то выходил,
Играла детвора,
И кто-то варежку забыл
Посереди двора.
Все оживало там вокруг,
И не было беды.
Но ночью снег, нежданно, вдруг,
Вновь заметал следы.
Опять старухе не сидеть,
С зарею на ногах.
Так с неба трудно разглядеть
Тропинки нить в снегах.
Но как-то раз луна взошла,
И стало так светло.
Старуха тихо умерла.
И тропки замело.