Я приоткрою дверь и в щёлку посмотрю. Перед тобой теперь я дверь не отворю. Я нищим подаю, когда есть, что подать, но на любовь мою тебе не уповать. Ты обобрал меня, как липку ободрал, и сердце, не любя, в мешок свой запихал. Ты душу мне разбил и верность прихватил, хотя тебе она и вовсе не нужна. Сейчас ты просишь вновь вернуть мою любовь, но я теперь бедна: ты всё забрал сполна. Ты растранжирил всё, чем жили много лет. Под ложечкой сосёт, поскольку сердца нет. Мне нечего отдать, я нищая, поверь. Прости, тебе теперь я не открою дверь.
*** **** ****
У окна я сижу и в окошко гляжу. Опустил темь закат и всё смазал подряд. Я сижу так с утра. Всё, как было вчера: клёны, сосны и дуб, как и прежде, растут. Только нету тебя. Рюкзачок ты забыл и не взял уходя: видно, очень спешил, чтоб не видеть мой взгляд. Знать, пути нет назад. Но вернёшься опять рюкзачок свой забрать. Подгадаешь час дня, чтоб не встретить меня. Лишь письмо на столе будет памятью мне.