Наш город на десятиверстку
наносят каждый понедельник,
но в пятницу начертанный кружок
с казенной карты исчезает,
и в выходные это место пусто.
Здесь есть каналы и канавы,
в них жизнь цветет,
пока сухобезводны.
Когда ж нальют,
она немедленно скисает.
Здесь неподвижен воздух,
птицы в нем висят.
Но ветер, набежавший с юга,
уносит их туда, где льды,
а с запада до нас не долететь.
Здесь теплится огонь,
попрятан по подвалам,
но стоит громко крикнуть –
он прожигает половицы
и обращает терем в пепелище.
Мы в этом мире бодрствуем,
и видим сны,
и молимся в неосвященной церкви,
не веря, что создавший нас
услышит наши сиплые молитвы.
Возможно, он и слышит,
но в субботу,
когда нас нет.