Я закрываю глаза

Я закрываю глаза и твое вспоминаю дыханье.
И как будто бы чувствую - прикосновенье щетины на шее.
Вот уж поистине - хуже других наказанье -
В том, что любить я могу. Забывать - не умею.
Я закрываю глаза. Может ты, где-то там, закрываешь их тоже
И обнимаешь руками пузатую кружку. В ней утренний кофе.
Всё очень просто. И, в то же время, всё слишком отчаянно сложно.
Может быть даже, однажды нам это грозит катастрофой.
Я закрываю глаза.
Я закрываю глаза. Только сон не приходит.
Вместо него - твой чуть дымчатый образ, и запах, и губы.
Фразы, обрывки ночей, наши фото сквозь годы.
Было ли все это? Было. Но вряд ли уж - будет.
Я закрываю глаза. Память кожи - гораздо сильнее.
Каждое прикосновенье впечаталось. И не сведёшь как татушку.
И забывать не хочу. Да к тому же - не слишком умею.
Ты уже знаешь об этом. Да только забыл, обнимая пузатую кружку.
В ней утренний кофе. /Да, понесло по которому кругу/.
Кажется, нечего больше сказать и не в силах забыть.
Мы слишком многое дали когда-то друг-другу.
Слишком, чтоб больше не встретиться. И разлюбить.