у тебя – сотни дел, лиц, калейдоскоп случайностей.
миллионы пальцев любили тебя, не останавливаясь,
проливались на тебя вдохновением,
ты подставляла на шее вену им,
из вашей связи рождались новые строчки.
на мне – ботинки, брюки, пиджак, сорочка,
в кармане пальто пустая смятая пачка…
в переходе подземном играет скрипачка –
сквозь вязкое время в меня врезаются звуки –
и руки! это уже не ее, а твои руки
ложатся на гриф, смычком ласкают нервные струны.
я застываю на месте. я становлюсь безумным.
ты – красишь глаза, совершенно не красишь губы,
любая одежда на тебе выглядит грубой:
из тысяч нарядов тебе больше идет полотенце –
в нем все предельно просто и все кристально честно.
уже расплавляется лед, стекает по тонким запястьям,
я звуками скрипки заполнил почти все пространство.
осталось достать сигарету, втянуть никотиновый воздух,
заставить себя поверить, что не бывает поздно.