В такую погоду я выпускаю собак,
они скулят под навесом в мокрый забор,
на лопухи, на рябиной проросший сентябрь,
что ждёт октябрь, что ждёт ноябрь в дом.
Ватт за ваттом
из лампочки тащится свет.
Ржавый экскаватор,
которого нет
ни у кого на балансе,
в сентябрьском саду
глядит в темноту,
в борозду,
в траншею,
в кювет.
КАпает дождь.
Никто не копАет.
Экскаватор
похож
на бессонницу,
на полярный ковш,
на фигуры рабочего и колхозницы.
Ржавая, жёлтая брошь.
Брошена
полночь
в мой огород.
Из города,
шинами вдоль кустов
последний автобус
месит грязь.
Чтобы прикончить месяц,
куда попасть?